Blog

NOTA PREVIA: Además de mi labor jurídica, encuentro en la literatura una forma de expresar aquello que me conmueve y que no siempre cabe en el lenguaje del derecho. Las atrocidades de la última dictadura militar argentina me han marcado profundamente, en particular por lo que revelan de un Estado convertido en instrumento de persecución y destrucción de las personas que debía proteger. Este relato es una ficción inspirada en hechos históricos reales: Ana Libertad Baratti de la Cuadra nació el 16 de junio de 1977 en la Comisaría Quinta de La Plata, donde su madre, Elena de la Cuadra, permanecía secuestrada junto con su padre, Héctor Carlos Baratti. Héctor fue asesinado y Elena continúa desaparecida. Los personajes y las escenas del cuento combinan ese trasfondo verdadero con la imaginación literaria; los diálogos y el desenlace no constituyen una reconstrucción documentada de su historia. Lo escribí para rendirles homenaje, desde un rechazo absoluto a la violencia y desde la convicción de que ningún poder puede disponer de una vida humana como si le perteneciera.

Era junio del ’77, cuando se vivían nefastos momentos en la historia de la Argentina. En la Comisaría 5ta de La Plata, Juan Elizalde se ganaba muy entre comillas la vida cuidando, con muchas más comillas esa última palabra, a los reclusos que había ahí. Esa mañana, él llegó después de darle un beso muy grande en la frente a su pequeña bebé, María Sol, de tan solo dos años, y salió con su paraguas agujereado bajo la lluvia de la parte pobre de la ciudad.

Mientras caminaba, vestidito de gorra (como le decían los que no lo querían), pero obligado a salir así, aunque él mismo se avergonzara de eso, sintió más ganas que nunca de dejar de caminar y volver a su casa. Cuando le pasaba eso, generalmente los lunes después de haber compartido un domingo más o menos feliz junto con los abuelos de María Sol, que eran a su vez los padres de su esposa, sentía miedo de pensar demasiado fuerte y que lo escuchen. Por eso, muy rápido trataba de dejar de pensar, al igual que lo hacían todos sus compañeros.

Cuando llegó, se cuadró ante el correntino, que de a poco terminaba su guardia de cuarenta y ocho horas y exigía el respeto exagerado de todos. Ese respeto que exigía le era dado, incluso por aquellos de los que más que respeto merecería recibir algunos fuertes golpes. Después de cuadrarse, lo primero que percibió fue un fuerte olor, desgraciadamente familiar, que se mezclaba con el humo de los puchos, el ruido de la picana y los gritos de los zurdos a los que sus compañeros en ese momento estaban torturando en la celda del costado del baño, pretendiendo respuestas que ellos no tenían. Sintió entonces lo que de a poco todos se acostumbraron a sentir: alivio. Es que cuando una persona se sabe cómplice, pero también reconoce que rebelarse puede matar a los suyos, encuentra en esa justificación algo de toda la humanidad que poco más de un año antes todavía llevaba consigo.

A Juan, que le habían asignado el apodo de “mono” por obvias razones, le tocaba darle de comer a la celda donde estaba Héctor Baratti desde hacía casi cuatro meses. Se preguntó cuando fue a la cocina cuál sería la comida, si la que estaba en la olla grande o en la más chica. Le respondió el “fachito” que en ninguna de las dos, que ese día al igual que el anterior no iba a haber comida para ninguno de los reclusos, como era costumbre en las guardias del correntino.

Cargó un bidón con agua del bebedero del patio, y con él se dirigió a la celda. Era una celda gigante, pero sin camas ni alfombras, poblada solamente con siete personas, entre las que se encontraba Baratti, con la misma ropa con la que había entrado en febrero. La misma ropa, en los cuál y en los cómo.

A Baratti se lo veía más desesperado que nunca, pero desde algún lugar dentro suyo donde todavía podía sentir, le pidió a Juan que lo escuche. El mono lo hizo, y Baratti le dijo algo digno de poesía: -Sé que vos también tenés una hija, te pido por favor que te lleves a la mía, que nació anoche y yo ya sé que a Elena y a mí nos van a matar-. Juan sabía perfectamente que esas últimas palabras eran ciertas, porque Héctor Baratti y Elena De La Cuadra habían decidido hace años empezar a pensar distinto que los que habían tomado el poder el año anterior, y por eso les correspondía un destino de sufrimiento.

Juan entonces tuvo su oportunidad, y aprovechó uno de los momentos de lucidez con los que todavía contaba, y fue directo a ver a Von Wernich, que estaba en el patio con la bragueta baja, haciendo galantería con una mujer policía, siempre vestido con su sotana violeta bien lavada. Le dijo entonces: -Padre, le voy a pedir algo, cuénteme todo lo que sabe de Elena De La Cuadra y Héctor Baratti. Mejor dicho, cuénteme todo lo que les haya podido sacar mientras confían en usted, y sígamelo contando hasta que los matemos-. Von Wernich lo miró fijo, porque se hacía el que entendía, pero era de lo más vacío que había allí dentro. -Es porque necesitamos entender a esos Marxistas de mierda, necesitamos saber de dónde vienen y romper todo ahí-. Entonces Von Wernich sonrió, mostrando esos dientes punteagudos y marrones con olor a pastillas de menta y café, y le empezó a contar lo que sabía.

Unos días después, Juan nuevamente se fue de su casa temprano, dándole de nuevo otro beso en la frente a su Solcito, o “Titita” como él siempre la llamó. Ese día, la guardia le pertenecía a Pedro, un policía que había cobijado dentro suyo el mismo sentimiento justificante que compartían otros muy pocos policías que no querían hacer lo que estaban haciendo, ni siquiera querían permitirlo, pero lo toleraban.

Fue así que Juan se acercó a Baratti y le dijo: -Escúcheme…- y empezó a lagrimear. -Yo…-, y sus labios, y la pera le temblaban como nunca, -Yo me la voy a llevar ahora, por favor pídale a su señora que no grite. Yo le prometo que la voy a querer, a mí eso me lo enseñó mi hija-. Baratti lo abrazó. Después, se acercó despacito a un agujero que conectaba su celda con la de Elena, que tenía en brazos a su bebé de diez días, y llorando como nunca antes pensó que se podía llorar, la convenció de que se la diera a Juan. Mientras Elena se aferraba a Ana Libertad, esa bebé de ojitos marrón claro, más fuerte de lo que podía, de a poco empezó a ceder y a llorar un poquito menos. Por fin, Elena se puso de pie, y con el llanto, los moretones y los huesos de todas sus compañeras de celda mirándola, le dio su bebé a Juan.

A partir de ese día, Juan da todas las mañanas dos besos en dos frentes, procurando que María Sol y Ana Libertad reciban del mismo amor, pero sabiendo que algún día Ana va a tener que saber… y él espera estar preparado para contarle todo lo que sabe de sus padres.

Fin